Mircea Gheorghe

Alfa si Omega



https://www.libris.ro/alfa-si-omega-mircea-gheorghe-CIE978-630-333-041-9--p38101021.html

Cuprins

Podul (I) cooeeieeeieeiieeeeeiee e e eeeeanee 9
17 aPTII€.ccri i 10
20 APTIHE....ccoi ittt 17
P o3 1§ =Y PO 19
PN o) w1 £ <Y PP 28
29 APTIHC....oiiiiiiii e e 35
b2 14 22 ¥ IR USRS 39
5% 111 ¥ IR 47
B 1175 S 54
4 T & AU UUUSU U 62
A 4T S U UUPURS 68
ISR 14T T TR 72
I 07§ OO 80
D30 61 L 90
T IN0BI oneieee et e e sttt e e vt e es e s aeneseannanna s 115
24 INIAT ceei i eeiiie et eeereeeea s et e e b e e rbaearn e aaraaanannananan 119
D3 4o ¥ AU 127
28 INIAT cevniiiiiiiiieriieereneeerneereaeeernieeeeneeetn e erannaennaaaanann 130
12 TUIIC eevacveeieeieieeeeeetaeeveesertneeeeeneeesnaeeseneeeemneanmnnnns 137
15 TUIILE coovenii e e et et e e e e et 147
T8 TUIMIC oottt e et ee e e e e e e e 8
D AU o 1L TP .. 187
b b s 1 L= RO 201
TO TUIE e e e e e S 203

T4 TULIE o 221



MircEA GHEORGHE 334

L7 AUIEC e 230
2T TULIE « et 236
2 AULIC oottt et 240
D AUIIE 1ot e et e e e e et e 243
2O TULLE ..ttt ee e e e ettt e et e 247
2 AUGUSE et 262
B AUGUSE wevviieeeeeeeeiiiiceiet s e s 266
B AUGUSE ..vvvreieeeee et e e et 268
8 AUGUST covvvrieeeeeee it et 274
17 BUZUSE cooeiiiiiireeee ettt e et 290
15 AUGUSE coieeeiieireeeeeceeiitiier e e e e e s e 291
19 AUGUSE ccuiviiieeeeree ettt 293
22 AUZUST oo 3056
25 AUZUSE wvvvvrreeeereiiieieiiiene e e e iiisree s e e et e s 309
29 AUGUST coeieeeceiiiii et ettt 327
OCLOMDTIE i e ettt e e e enanans 330

POAUL (L) -reeeeeee oo eeeeeeee s ee e neeeeesecees 332



Podul (I)

Batranul isi petrecea o buna parte a amiezii si a
seril in parc, asezat pe o piatra pe malul raului de la
marginea orasului, privind indelung spre malul celalalt.
Reflecta. Raul era larg si adanc, apa, intunecata si ce
vedea departe era aidoma unei paduri din care ici si colo
rasarea, fantomatica, silueta vreunei vile cu luminile
stinse. Exista undeva, in susul ori in josul raului, un pod.
Batranul traversase odata podul acela inainte de cade-
rea serii in masina unui prieten. Ajunsese la un drum
asfaltat prin padure, presarat cu vile si blocuri scunde,
rosii, de caramida. Era pustiu pe drum si pe peluzele din
fata vilelor si blocurilor. Si, la toate ferestrele, perdelele
erau trase, acelasi fel de perdele, cenusii. Nu au putut
vorbi, el si prietenul lui, cu nimeni.

S-au Intors in oras, unde forfotea viata. Terasele
restaurantelor erau pline de lume si de larma si in par-
cul micut, din centru, in fata Catedralei, pe o estrada
trei tineri cu chitare electronice si cu voci guturale cin-
tau rock. Intr-un colt, retrasi din vacarmul general, doi
batrani, la o masuta, jucau sah. Strada riasuna de cla-
xoanele masinilor pana departe, dincolo de pod.



17 aprilie

A_‘stézi, 17 aprilie, in anul doud mii si ceva, cand
incepe istoria asta, ma apropii de 80 de ani si am
aparenta unui batrin care se tine bine, se misca repede
si e drept ca un brad. Ar trebui si adaug ci, de fapt, sunt
bolnav, speriat si toate celelalte, asa cum se cuvine sa
fie un bitran, la varsta asta, din vremea mea. Dar nu-i
adevarat. Astept inca miracole de la viatd, cum ar fi, de
exemplu, si pot face turul lumii in vizitd de ramas-bun
la prietenii din tinerete emigrati si batrani, aidoma mie.
Bun. Trebuie sa fiu mai precis. Turul lumii inseamna
Germania, unde la Niirnberg se afld un fost coleg de
facultate care nu mi-a mai raspuns de vreo cativa ani la
telefon. Vorbeam candva siptamanal ore intregi despre
toate. Se adauga Franta, unde poate ca mai traieste o
straveche prieteni si colega de serviciu pentru care am
avut candva sentimente tandre neimpartasite. '

Si mai astept sa se intoarca Iulia din Belgia, unde a
plecat de trei luni ca s-o ajute pe fiica ei, Ana. Barbatul
Anei, un spaniol naturalizat belgian, a fost arestat si
invinuit de un omor faptuit cu mult timp Inainte de
casiatorie. Era un dosar inchis din lipsd de probe si de
martori de care Ana nu stia nimic. Acum, dupa cinci-
sprezece ani, aparusera si probele, si martorii, si toate.
Mare necaz!
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Nu stiu cat o sa stea, procesul risca sa dureze mult
timp, vorbim la telefon de doua, trei ori pe siptamana
si vestile despre sinatatea Anei, care are in jur de 35 de
ani, nu sunt bune. Si-a lasat serviciul si ia zilnic un
pumn de pastile ca sd nu clacheze. Plange tot timpul,
spune ca este o inscenare, ca ea nu poate trai fara Luis
si cd, daca belgienii il gasesc vinovat si-1 condamna la
inchisoare, ea se omoara.

Asteptand-o pe Iulia, sunt inca in sa si mi incurajez
spunandu-mi ca nu sufar inci de nicio boali de care se
moare. Merg uneori pe malul raului Saint-Frangois, ma
asez filozofic pe o piatra si ma gandesc foarte optimist ca
o sa traiesc miracolele astea modeste la care am dreptul
sa visez. Iulia o sa fie din nou cu mine, acum cand se
apropie ora de inchidere. Vom reincepe, pentru cat ne-a
mai ramas din ea, viata noastra tihnita, cu taifasuri
lungi dimineata la cafea si cu serile rezervate seriale-
lor de televiziune, politiste ori sentimentale, care-i plac
atat de mult Tuliei si, datorita ei, si mie. in timpul zilei,
voi lucra la vreuna dintre cartile mele neinsemnate si
uneori 1i voi citi Tuliei cate un capitol. Ca de obicei, ea va
incepe s ma laude si pe urma, mai mult sau mai putin
voalat, o sa-mi spund ca nu e bine. Ca nimic nu e bine.
O sa ma intristez, o si ma supar, dar dupa cateva zile
0 sd-mi dau seama ca are dreptate si o sa rup tot ce-am
scris. Un motiv in plus ca s-o iau de la capat.

Tocmai am aflat ca limita vietii omenesti nu poate,
dupa cat se pare, depasi 115 ani. Nu-i riu, nu-i bine.
Nimeni n-a egalat recordul batranei frantuzoaice Jeanne
Calment, care s-a stins, in 1997, la 122 de ani. A trait
deci mai mult deciat ne invata savantii ca este posibil, a
stabilit un record care merita sa fie batut. De ce n-as fi
eu viitorul recordman? Cu Iulia alaturi, bineinteles. Doi
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campioni, cu o posteritate etern admirativa si cu efigia
fixata in cartea Guinness a recordurilor mondiale!

As avea timp pentru toate...

fnarmat pana in dinti cu optimismul acesta razba-
tator, aidoma unui pusti cu o sabie si o pusca de lemn,
in noaptea de 16 spre 17 aprilie, pe la ora unsprezece,
m-am conectat la Internet si am auzit un bip care ma
anunta ci mi-a sosit un mesaj. Era un mesaj destul de
lung, o scrisoare.

Hei, salut, sunt Alex.

Stiu ¢d o sd te mirt, eu sunt o fantoma pentru tine,
dar o fantomd fericitd cand am aflat de pe Internet cd
mai trdiesti si, mai mult decdt atdt, cd esti in Canada,
unde si eu am locuit aproape treizeci de ani. M-am intors
de cativa ant la iarba verde de acasd, cum se zicea pe
vremuri, si nu fac nimic. Md bucur cd aici e multa bdu-
turd, ieftind si bund. Vinurile si rachiul sunt la indlfime.
Apropo, mai ai vreo amintire despre 0.? Aici e iarba
verde la care m-am intors fiindcd la Bucuresti e prea
multd lume st ma enerveazd.

Ziceai candva cd O. iti sugereazd un targ mic si pito-
resc, Clochemerle, din cartea unui frantuz. Cu vin, cu
pdldvrdgeald si cu imense dispute pentru fleacuri.

Nu mai e asa de mult.

Dar o sd mai vorbim despre el, dacd-mi rdspunzi.
Ti-am gdsit numele din intdmplare intr-o revista,
Oglinda literara, veche de un an, ramasd cine stie cum,
dar providential, in raftul tutungeriei de unde imi iau
din cand in cand ziarul. Ai publicat in revista aia un
articol despre un scriitor romdn de acolo de la voi, din
Canada, si mi-am adus aminte de tine, cel de altdadata.
Uitasem de mult cd existi si, cand am ajuns acasd,
ti-am scris numele pe Google. Am dat de blogul tdu st,
vizdndu-ti fotografiile din tinerete pe care le-ai afisat,
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te-am recunoscut. Am vdzut si cartile pe care le-ai scris,
ca sd fiu cinstit, nu auzisem de niciuna din ele si deci
n-aveam cum sa le citesc. lar dupd ultimele fotografii
de pe blogul tdu, n-as fi stiut cd esti tu, ramdnea doar
numele sd-mi spund ceva. Pe dsta nu l-am uitat!

Bineinteles, si eu sunt de nerecunoscut, bdtrdnetea
nu iartd pe nimeni. Ti-aduci aminte de romanta veche
pe care o canta Maria Tdnase, ,bdtrdnete, haine grele, ce
n-as da sd scap de ele”? Tempi passati...

Oricum, e bine cd am ajuns la varsta asta, oameni
infinit mai importanti decat noi au murit tineri ori in
plind putere; dacd deschizi Larousse ai s vezi cd am
trdit mult peste media tipilor de acolo.

Te rog sd ma terti pentru sporovdiala asta, dar dacd
vrei, dacd nu ai nimic impotrivd, dacd nu ti se pare aiu-
rea rugdmintea mea, lasd-md sd-ii scriu. Nu conteazd
cd o sd-mi raspunzi doar cind o sd ai chef si doar din
cand in cand. Si de fapt nici mdcar nu conteazd dacd
nu-mi scrii. Existd pe lumea asta bdtrani care vorbesc
cu peretii din casd, cu o pisicd sau cu o pasdre in colivie.
Eu ma duc vara in fiecare zi inainte de prénz in gradina
publicd, md asez pe o bancd la umbra si stau de vorbd cu
mine. Uneori cu glas tare. Md feresc de lume, nu vreau sd
md creadd nimeni senil, desi, cine stie, poate sunt. Dar
n-am cu cine vorbi. Ma intélnesc totusi dupd-amiezile cu
unul dintre putinii din vremea noastrd care au rezistat,
cu Fane. Vorbim despre boli, despre pensiile mici, facem
politicd. La inceput, m-a intrebat despre cum e viata in
Canada. Dar s-a plictisit repede cu ce-i spuneam, nu asta
astepta. A inceput s md ia peste picior.

Dar trebuie s@ md opresc. Cdci este posibil sd nu
mai pdstrezi nicio amintire sau niciun sentiment pentru
mine. Stiu cd de fapt nu-i plac amintirile. Din cauza
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asta te enervau si romantele pe vremuri. Chiar gi roman-

tele Mariei Tdnase.
Alex.

Avea dreptate, totdeauna m-au enervat romantele.
fnca din copilirie, cand erau la moda si cAnd nu exista
petrecere si nu se termine cu cantece de inima albas-
tra, cu romante pline de simtire.... Acum nimeni nu le
mai bags in seam3, e bine asa. Lalaiala inlacrimata pen-
tru ce nu mai este, pasiunile stinse, tineretea pierduta,
parintii raposati, carul cu boi incarcat cu fan pe un drum
de tard, pianul negru ca tiganul dintr-un restaurant la
sosea, birja cu amantul parasit din La Belle Epoque,
tigancile feciorelnice care privesc fermecate stelele, iubi-
tele focoase si demonice cu destin tragic...

Nu mi intereseazi nici trecutul. E vorba doar de
trecutul meu, nu si de trecutul altora. in ce ma priveste,
regula functioneaza invers decat in cazul iubitorilor de
romante. Cu cét trece timpul, cu atat amintirile mi se
devalorizeaza. Si cu cat trecutul e mai indepartat, cu
atit amintirile ma indispun mai tare. Ce a fost in urma
cu treizeci, cu patruzeci, cu cincizeci de ani de ani nu imi
trezeste nostalgii, face parte dintr-o arhiva pe care n-o
deschid decat foarte rar, din intAmplare sau doar silit de
altcineva.

Poate fiindca am o fire proastd. Mi-au ramas multe
lucruri urate in minte care le umbresc pe cele frumoase.
Si atunci le evit, le las in intuneric. Fug de trecutul
meu respectind o interdictie pe care eu insumi mi-am
impus-0: nu am voie sa privesc inapol.

Or, mesajul lui Alex tocmai asta facea, ma forta sa
privesc inapoi. Si sa deschid arhiva cu documente cla-
sate in care nu-mi plicea si umblu.
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Da, Alex era o fantoma. Il credeam disparut de multi
ani. Pe vremea aceea, cdnd mi s-a spus cid a murit, nu
aveam niciun gand de emigrare, asa incat, daci nu ar fi
fost Iulia, n-as fi plecat niciodatd din tara. Depisisem
40 de ani si incepusem sd ma obisnuiesc cu tot ce-mi
lipsea si cu tot ce mi se impunea si mai fac. Tara mea,
acvariul meu, iar eu, un pestisor insignifiant. Tot ce se
vedea dincolo de peretii lui o fi fost frumos, dar imi era
inaccesibil.

Am recitit mesajul lui Alex. Nu-mi plicea nici cand
imi spunea ca nu-l intereseaza daci-i scriu. Era o forma
de presiune psihologicd. Nu ma puteam feri de el prin
nerespectarea reciprocititii. El imi scria oricum, chiar
daca nu-1 raspundeam. Era ca o secretie pe care n-o
puteam opri. Tehnic da, puteam sa-i refuz mesajele, le
declaram spam, dar era suficient asta?

Am deschis geamul. Era un liliac in fata casei, dar
nu exact ca in Toparceanu: Pe-atunci inflorea liliacul/
Si noaptea cddea parfumaita/Umpland de miresme cer-
dacul/Si-avea arhivarul o fatd... Era inca prea devreme
si prea frig, luna aprilie era in tara asta o luna caprici-
oasa. Zilele calde, cu temperaturi de 15-18 grade, erau
putine si urmate de zile ploioase ori friguroase, cind apa
incepea sa se sleiascid a gheatd. Si nici fata arhivarului
nu era prin preajma. Sugestia ei evanescenta se conser-
vase in versul melancolic al poetului precum o gaza fili-
forma de acum cateva milioane de ani intr-un graunte
de chihlimbar.

Stau intr-o casa batrineascd, pe malul raului
Saint-Frangois, intr-un cartier de oameni instariti, cu
vile confortabile victoriene, cu peluze largi si arbori
batrani si majestuosi.

Intr-o zi unul dintre arborii acestia majestuosi s-a
prabusit fara niciun avertisment peste o casi din vecini
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si a facut-o una cu péméntul Noroc ca proprietarii erau
plecati in vizita la copii, in Florida...

Se ficuse tArziu. Pentru prima datd, dupad multe
saptimani, m-am dus sd ma culc fird sa mai ratacesc
agale prin Internet cu laptopul meu, devenit la fel de
demodat ca mine. Dar n-am reusit si adorm decét spre
ziud. Virusul imi fusese inoculat si nu mai aveam decat
si astept ce o si vind. Ca sa ma pot desprinde de mesa-
jul lui Alex, m-am gandit din nou la Tulia, la cartea la
care lucram, la vecinul meu de peste drum ceva mai
tanir decAt mine, un sexagenar, inalt si uscat, cu mus-
tata alba, Nelson, care ma vizita rar, ca sa jucim sah.
in biblioteca de la subsol, piesele aranjate pe tabla de
sah de marmuri asteptau zilnic un partener Inexistent.
Doar Nelson venea rar in cate-o. miercuri la doua-trei
siptdméani, dupid-amiaza, si jucam timp de doua ore,
dou# ore si jumatate. Era suficient ca sa facem trei par-
tide si si mai stdm si putin de vorba.

Da, Alex era o fantom3, asa cum spunea. Dar chiar
stia asta sau era o simpla figura de stil legatd de inde-
lungata noastra ignorare rec1proca9 Pentru mine nu era
vorba de o figura de stil. il credeam mort de peste trei-
zeci de ani.
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Salut, bdtrdane, scria Alex in mesajul urmator,
sosit din nou, tot asa, seara. f;i scriu despre
lucruri pe care nu le-am discutat cu nimeni, nu pentru cd
ar fi foarte grave sau complicate, ci pentru cd pur si sim-
plu nu mai e niment in jurul meu dispus sd le asculte.
Multe dintre ele le cunosti si tu, le-am trdit impreund,
si cu cine altcineva as putea vorbi despre ele daca nu cu
tine? Poate le-ai uitat. Cu atdt mai bine, o sd-{i pard bine
sa ti le reamintesc. Stii bine sau poate doar iti amin-
testi ca-mi pldacea tot timpul sd-mi pun ordine in amin-
tirt. Sd fac bilanturi. Poate sunt un pic naiv, dar pentru
mine nu a existat o altd sursd de desteptdciune in afara
experientelor, bune sau rele, prin care am trecut. Nu sunt
un tip de culturd ca tine. Nu-mi place sd stau bdgat in
carti. Acum gandindu-ma la cat de fraterni eram la O.
st pe urmd, ani de zile, cdnd am ajuns oameni seriosi,
imi pare cd nu trebuie sd plec din lumea asta fard sa-ti
incredintez bagajul dsta care mi-e drag. Am fost prieteni
cand eram pusti, am fost prieteni caGnd eram colegi de
serviciu, am fost prieteni cdnd eram cu primele noastre
neveste, toate momentele astea conteazd. Tu esti si scri-
itor, in treacdt fie spus, este de mirare cd te-ai apucat
de scris la bdtranete, fiinded nu-mi aduc aminte sd fi
publicat un rand pe vremea cdnd eram incd in Romaénia
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si deja destul de copti, dar e treaba ta. Nu stiu cum scrii,
am insd incredere cd dacd o sd scrii despre mine dupad ce
o sd mor, o sd fii respectuos.

Pardon, nu stiu care dintre noi o sd moard primul
si dacd tu o sd fii dla, se duce dracului confesiunea mea.
Bun, m-as consola. Mai bine asa decdt invers. Dar ideal
ar fi sd mostenim amandoi pdmdntul, nu ne-am certa.
Uneori cand md gandesc la viata noastrd trecutd si la
lucrurile care ne-au defilat prin minte, nici hu mai stiu
care erau ale mele si care-mi veneau de la tine. Cred cd st
eu am fost important pentru tine — dar nu md impdunez
cu asta st nu intru in amdnunte.

Vasizicd, asta era! Nu-mi scria mie, ci scriitorului
din mine. Totul exista pe lume ca sa ajunga intr-o carte,
spunea Mallarmé. Dar Alex gresea. Putea sd-mi scrie
cat voia, dar dacd era vorba de ce-o sa fie cu imaginea lui
cand el n-o si mai fie, fiindca asta il rodea, era preferabil
sa se ingroape precum cavalerii traci, cu tot harnasa-
mentul, cu tot bagajul pe care-1 iubea si-1 purta cu sine.
Nu m# preocupau amintirile noastre comune, zeci de ani
traisem fara ele, ca si cand n-ar fi existat. Ca nascoci-
tor de istorii, aveam treaba mea cu asasinul de batrane
bogate dintr-o rezidenté de pensionari, despre el ma chi-
nuiam si scriu, nu ma innebuneam dupa fleacurile lui
Alex. Ma pasiona si studiez si s3 expun trecerea de la o
psihologie normala si anodina la o psihologie criminala
si odioasa.

Si totusi am cedat.

Mesajele lui au continuat sd-mi soseasca aproxima-
tiv patru luni, pana la sfarsitul lunii august.



24 aprilie

Mau plictisit dintotdeauna cei care taie firul de
par in patru. Sau care se simt geniali st iti fac
teorii despre lume, cum este sau cum ar trebui sd fie. Si
uneort cum o sa fie si cdat de rdu o sd fie atunci cdnd
o fi sd fie! Md enerveazd, dacd-{i aduci aminte, filozo-
fia. Ftilozofii sunt niste banditi de bibliotecd, aroganti
ori mierosi, care iti iau mintea si o intind pe calapodul
mintit lor. Sunt multe de spus. Poate-mi vine intoleranta
asta dintr-o memorie prea precoce si prea intensd. N-am
loc in mintea mea pentru altceva decdt pentru amintirile
mele. Idetle generale nu md incdlzesc, nu ma tulburd asa
cum ma tulburd amintirile. Ideile sunt ale tuturor, sunt
un bun obstesc, amintirile nu, sunt doar ale mele. Si tot
ce a fost in sufletul meu, la fel.

Cdci, uite, prima, absolut prima mea aminltire este
legatd de o spaima foarte puternicd si nu cred cd aveam
mat mult de un an. E curios cd am mai multe amintiri
intre unu si sapte ani decdatl pentru restul copildriei. La
sapte-opt ani, lumina s-a stins si nu s-a aprins din nou
decat la 12-13. De-aici incepdnd, imi amintesc adoles-
centa cu o precizie care peniru anumite perioade ajunge
nu doar la fiecare an in parte, ci si la anotimpuri. Dar
n-o sa te bag in toate astea, nu-ti fie teamd. Fac o selectie
drasticd.
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Exista pe vremuri o fotografie pe care am pierdut-o
de mult si in care apar asezat pe o pernd din cabina unui
camion. Sunt un broscoi mic, cu fata umflatd de plans,
tin ochii aproape inchisi, cu un biberon in gurd si pe
obraji se vad dare de lacrimi. Cand m-am uitat prima
datd la fotografia aceea nu eram incd la scoald. Mama
mi-a spus cd eu sunt in ea cdnd eram mic. Si am ramas
indelung in fata ei aidoma unui adult fascinat de ima-
ginea lui dintr-o fotografie strdveche de care nu-si mai
aduce aminte. Dar eu imi aminteam! Sau, ma rog, am
fost atdt de impresionat incat mi s-a pdrut cd-mi aduc
aminte momentul acela, cand nu aveam incd un an $i
plangeam cu un biberon in gurd. Dar acum, la aproape
80 de ani, amintirea principald este despre copilul de
cinci ani care-si amintea despre sine cel din urma cu alti
patru. Cum ar fi o fotografie unde apare o altd fotografie.
Si fotografia din fotograftie este cat se poate de distincta.

Eram cu tata, despre care am aflat mult mai tarziu
cd avea o slujbd modestd de distribuitor de alimente la
restaurante. Perna camionului era verde. Poate culoa-
rea asta am addugat-o eu, la cinci ani. Poate si celelalte
amdnunte, nu stiu. Camionul era urias, tala dispdruse
undeva, afard ploua si eu plangeam ingrozit. Se intam-
pla ceva teribil: alunecam incet, incet, fard sd md pot
opune, de pe perna aia, in abis. Nu stiu cum am iesit din
spaima asta, doar ea mi-a ramas in minte, poate cd tata
a venit la vreme si m-a ferit de prabusire...

A doua amintire este de la F., unde am locuit cu ai
mei pand la trei ani. Mi s-a spus cd am inceput sd merg
greu, la peste doi ani. Amintirea asta mi-a disparut si
mi-a revenit pe neasteptate, cand eram student. Eraozi
de primdvard cu soare, md aflam intr-un cdructor albas-
tru pe care-l impingea mama. Strada era pavatd, margi-
nita de rigole si trotuare inguste. Mergeam prin mijlocul



