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17 aprilie

I stizi, 17 aprilie, in anul dou5. mii qi ceva, cAnd

f\jncepe istoria asta, mi apropii de 80 de ani qi am

aparenla unui bltrAr. care se .tine bine, se miqch repede

-si e drept ca un brad. Ar trebui s[ adaug c5, de fapt, sunt
bolnav, speriat qi toate celelalte, aqa cum se cuvine si
fie un bltrAn, la vArsta asta, din vremea mea. Dar nu-i
adevirat. Astept inc[ miracole de la via[[, cum ar fi, de

exemplu, s5. pot face turul lumii in vizitS. de r[mas-bun
la prietenii din tinerele emigrali qi b[trAni, aidoma mie.

Bun. Trebuie si fiu mai precis. Turul lumii inseamn[
Germania, und.e Ia Ntirnberg se afl[ un fost coleg de

facultate care nu mi-a mai rispuns de vreo cA{iva ani la
telefon. Vorbeam cAndva s[pt[mAnal ore intregi despre

toate. Se adaugi Franla, unde poate c[ mai trdieqte o
striveche prietenS. gi colegS. de serviciu pentru care am

avut cindva sentimente tandre neimp[rtiqite.
$i mai agtept s[ se intoarci lulia din Belgia, unde a

plecat de trei luni ca s-o ajute pe fiica ei, Ana- Blrbatul
Anei, un spaniol naturalizat belgian, a fost arestat qi

invinuit de un omor fiptuit cu mult timp inainte de

c5sEtorie- Era un dosar inchis din lipsi de probe qi de

martori de care Ana nu qtia nimic. Acum, dup5. cinci-
spFez€ce ani, ap6ruserS. qi probele, qi martorii, qi toate.
Mare r.ecazl,
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Nu stiu cAt o si stea, procesul ris,
timp, vorbim la telefon de dou5, trei
si veqtile despre sdnitatea Anei, care i
ani, nu sunt bune. $i-a ldsat servicr
pumn de pastile ca s[ nu clacheze. F
spune ci este o inscenare, c5. ea nLl pc
gi ci, dacl belgienii iI gisesc vinor-at
inchisoare, ea se omoard.

AsteptAnd-o pe Iulia, sunt inc[ in ,

spunAndu-mi ci nu sufir inci de nicr,
moare. Merg uneori pe malul rAului Sr

aqez fllozofic pe o piatr[ si mi gAndes:
o si trliesc miracolele astea modeste -

sI visez. Iulia o si fie din nou cu n:.i:
apropie ora de inchidere. Vom reincep
mai rimas din ea, viata noastrS. trh
lungi dimineata la cafea si cu ser.ile :

lor de televiziune, politiste ori senrir:.
atAt de mult Iuliei si, datorit[ ei. sr n-
voi lucra la vreuna dintre cdr.tile me_
uneori ii voi citi Iuliei cAte un capito.l r_

incepe sI mi laude si pe urm[, mai r
voalat, o s5-mi spuni c5. nu e bine. C:
O si m[ intristez, o s[ m[ supir'. dar.
o si-mi dau seama ci are dreptate sr

scris. Un motiv in plus ca s-o iar-r de ia
Tocmai am aflat ci Iimita vietii ,_:

dupi cAt se pare, depasi 115 ani. \,.r
Nimeni n-a egalat recordul bitrAner fr.a
Calment, care s-a stins, in 1997, Ia _-
deci mai mult decAt ne invatd sar-anrir
stabilit un record care meriti sa fie L i
eu viitorul recordman? Cu Iulia al5.tr-rr -
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campioni, cu o posteritate etern admirativ[ qi cu efigia

frxatd in caitea Guinness a recordurilor mondiale!
Aq avea timp Pentru toate...
inarmat pAnS in dinli cu optimismul acesta tbzb6'-

t[tor, aidoma unui pugti cu o sabie qi o puqci de lemn,

in noaptea de 16 spre 17 aprilie, pe la ora unsprezece,

m-am conectat la Internet 9i am auzit un bip care mi
anunla ci mi-a sosit un mesaj- Era un mesaj destul de

lung, o scrisoare.
Hei, salut, sunt Alex.

$tiu cd, o sd te miri, eu sunt o fantomd' pentru tine,

d,ar o fantomd' fericitd cd'nd am aflat de pe In'ternet cd'

mai trdieqti gi, mai mult decd't atd't, cd, e1ti t'n Canada,

unde gi eu anl'locuit aproape treizeci de anl M-am tntors

d,e cdliua ani la iarba uerde de acasd', cunl' se zicea pe

uremuri, gi nu fac nirnic. Md, bucur cd, aici e multd bdu-

turd,, ieftind. gi bund.. Vinurile gi rachiul sunt la tnd'l{ime'

Apropo, mai ai ureo amintire despre O.? Aici e iarba
uerd,e la care n'L-an't tntors fiindcd la Bucureqti e prea

multd,lume gi md, enerueazd,-

Ziceai cd.ndua cd O. tpi sugereazd, un tdrg mic 9i pito-

resc, Clochemerle, din, cartea unui fran!'uz' Cu uin, cu

pd,ldurd.geald, si cu imense dispute pentru fleacuri'
Nu mai e aga de mult.
Dar o sd mai uorbim despre el, dacd-mi rd'spunzi'

T|-am gd,sit numele din intd,mplare intr-o reuistd',

Oglinda literari, ueche de un an, rd,masd, cine gtie cum,

d.ar proui.d.en.tial, in raftul tutungeriei de unde tmi iau

din cdnd. in cd.nd ziarul- Ai publicat tn reuista aia un

articol d.espre un scriitor romd'n de acolo de la uoi, din
Connda, qi mi-am adus aminte de tine, cel de altd'datd"
(Jitnsem de mult cd exigti qi, cd,nd am ajuns acasd',

titm scris numele pe Google. Atn dat de blogul td'u qi,

fiznndu-ti fotografiile din tinerele pe care le-ai afiga|
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te-am recunoscut. Am udzut si cdrtile 1

ca sd, fiu cinstit, nu auzisem de nicitLi
n-aueatn cum sd, le citesc. Iar dupd L,

de pe blogul td.u, n-as fi stiut cd esti t

numele sd-mi spund. ceua. Pe dsta rru l-
Binein{eles, si eu sunt de rlereclul

nu iartd pe nimeni. li-aduci aminte c

pe care o cdnta Maria Td,nase, ,,bdtrant
n-as da sd. scap de ele"? Tempi passoti,

Oricum, e bine cd, am ajuns la to,
infinit mai importanli decdt noi att t
plind, putere; dacd. deschizi Larousse
trdit mult peste media tipilor de ocole,t.

Te rog sd, md ierti pentru sporotoia
urei, dacd nu ai nimic tmpotriud, dacit
rea rugdmintea mea, lasd,-md sri-lz -.r
cd o sd,-mi rdspunzi doar cd,nd o se e'.

cdnd in cand. Si de fapt nici macor
nu-mi scrii. Existd, pe lumea asto bc.
cu peretii diru casd., cu o pisicd solt cu ,,

Eu md. duc uara tn fiecare zi tnainte i,
publicd., md asez pe o bancd la untbra ;
mine. Uneori cu glas tare. Md feresc ie
md creadd nimeni senil, desi, cine sl.--
n-am cu cine uorbi. Md tntdlnesc /o1u-:-

unul dintre pu{inii din uremea noosir-l
cu Fane. Vorbim. despre boli, despre p.:.
politicd. La inceput, ffi-a tntrebat cies:
Caruada. Dar s-a plictisit reped€ CLl c€ -. :

astepta. A tnceput sd md. ia peste pici--,.
Dar trebuie sd md, opresc. Caci -,

mai pdstrezi nicio amintire sau nicitt,'
mine. Stiu cd de fapt ruu-ti plac an,.,.,-.
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L4Mmcne Gnponcne

asta te eneruau gi roman[ele pe uremuri' Chiar pi roman-

{ele Mariei Tdnase- 
Alex.

Avea d.reptatd, totdeauna m-au enervat romanfele'

incl din copillrie, cAnd erau la modS' qi cAnd nu exista

petrecere si nu se termine cu cAntece de iniml albas-

ir[, cu romanle pline de sim!ire.... Acum nimeni nu le

mai bagi in seam[, e bine asa. Lil5'iala inlicrimat[ pen-

tru ce nu mai este, pasiunile stinse, tinerelea pierduti,
plrinlii riposali, carul cu boi inclrcat cu fAn pe un drum

de gar[, pianul negru ca ,tiganul dintr-un restaurant la

Sosea, birja cu amantul pir6sit dir_ La Belle Epoque,

ligSncile feciorelnice care privesc fermecate stelele, iubi-

tele focoase qi demonice cu destin tragic. "
Nu m[ intereseaz[ nici trecutul. E vorba doar de

trecutul meu, nu qi de trecutul altora- in ce m[ priveqte,

regula funclioneazi invers decat in cazul iubitorilor de

romanle. Cu cAt trece timpul, cu atAt amintirile mi se

devalorizeazi. $i cu cAt trecutul e mai indep[rtat, cu

atAt amintirile m[ ind'ispun mai tare. Ce a fost in urmS

cu treizeci, cu patruzeci, cu cincizeci de ani de ani nu imi
trezeqte nostalgii, face parte dintr-o arhivi pe care n-o

deschid decit foarte rar, din intAmplare sau doar silit de

altcineva.
Poate fiindci am o frre proast5. Mi-au rlmas multe

lucruri urite in minte care Ie umbresc pe cele frumoase'

$i atunci le evit, Ie las in intuneric. Fug de trecutul
meu respectAnd o interdiclie pe care eu insumi mi-am
irnpus-o: nu am voie s[ privesc inapoi-

Or, mesajul lui Alex tocmai asta ficea, m5 forla si
privesc inapoi. $i si deschid arhiva cu documente cla-

sate in care nu-mi Pllcea si umblu.
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Da, Alex era o fantom6. il credeam
ani. Pe vremea aceea, cAnd mi s-a spl
aveam niciun gAnd de emigrare, asa ilr
fost Iulia, n-as fi plecat niciodati din
40 de ani si incepusem si mi obisnu
Iipsea qi cu tot ce mi se impunea sd rr
acvariul meu, iar eu, un pestisor insig
vedea dincolo de perelii lui o fi fost frr-r

inaccesibil.
Am recitit mesajul lui Alex. Nu-nr

imi spunea ci nu-l intereseazi daca-i s

de presiune psihologici. Nu m5. putea
nerespectarea reciprocitalii. El imr sct

daci nu-i rispundeam. Era ca o se,:1

puteam opri. Tehnic da, puteam si-r r'

declaram spam, dar era suficient asta.
Am deschis geamul. Era un liha: -

nu exact ca in TopArceanu.' Pe-attntc'.

$i noaptea cd,dea parfumatd / U nt pl (i,:.

dacul / Si-auea arhiuarul o fatd.. . Er:. 1r

qi prea frig, luna aprilie era in tala r:.-

oasi. Zilele calde, cu temperatuli de -
puline si urmate de zile ploioase oli fr:=
incepea si se sleiasci a gheatd. Si ni--
nu era prin preajm[. Sugestia ei er-al=
vase in versul melancolic aI poetului ': r

form[ de acum cAteva milioane de an-
de chihlimbar.

Stau intr-o cas5. bltrAneasca. :

Saint-Frangois, intr-un cartier de c,a',.

vile confortabile victoriene, cu peluz.
betreni si majestuosi.

Intr-o zi unul dintre arborii acesr-
prdbusit flri niciun avertisment pest=
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Mtncra GsnoRcue

gi a ficut-o una cu pimAntul- Noroc ci proprietarii erau

plecali in viziti Ia copii, in Florida...- 
Se ficuse tdrziu. Pentru prima dat[, dupl multe

slptlmAni, m-am dus s[ m[ culc f5.r5' s[ mai riticesc
,grl" prin Internet cu laptopul meu, devenit Ia fel de

aemoaat ca mine. Dar n-am reuqit s[ adorm decAt spre

ziu[. Virusul imi fusese inoculat qi nu mai aveam decAt

si aqtept ce o si de mesa-

jul Iui Alex, m-a cartea Ia

care lucram, la ceva mat

tAnir decAt mine, un sexagenar, inalt 9i uscat, cu mus-

tala alb6, Nelson, care m[ vizita rar, ca s[ juc[m qah'

in biblioteca de la subsol, piesele aranjate pe tabla de

qah de marmurl aqteptau zilnic un partener inexistent'
Doar Nelson venea rar in cAte-o miercuri Ia douS'-trei

s[ptimAni, dup[-amtaza, qi jucam timp de doui ore,

d.ou5. ore qi jum[tate. Era suficient ca sd facem trei par-

tide qi si mai st[m qi pulin de vorb[-
Da, Alex era o fantom[, aqa cum spunea' Dar chiar

qtia asta sau era o simpll figur[ de stil legati de inde-

Iungata noastrd ignorare reciproc[? Pentru mine nu era

vorba de o frguri de stil- il credeam mort de peste trei-
zeci de ani.

20 aprilie

Qalut, bdtrane, scria Alex in n:
l-)sosit din nou, tot a-sa, seala.

lucruri pe core nu le-am discutat cu nin'.,
ar fi foarte graue sau complicate, ci perLi
plu nu mai e nimeni tn jurul meu disc,
Multe dintre ele le cunosti si tu, le-or',
si cu cine altcineua as putea uorbi desp,
tine? Poate le-ai uitat. Cu atdt mai bint.
sd ti le reamintesc. Stii bine satt poct_.
testi cd-mi pld.cea tot timpul sd-nti J:rti'.
tiri. Sd, fac bilan{uri. Poate sunt un pt:
mine nu a existat o altd sursd de clestrt,
experienlelor, bune sau rele, prin c:are c.'
un tip de culturd ca tine. Nu-mi ploce ,

cdrti. Acum gd,ndindu-md.la cat de i,';
qi pe urmd, ani de zile, cdnd an't ajrt,'.;
imi pare cd nu trebuie sd plec din lttn'..
i,ncrediru{ez bagajul d,sta care mi-e dras
cdnd eram pusti, am fost prieteni cit.,:
seruiciu, am fost prieteni cd,rtd erani :'.,
neueste, toate momentele astea contect:,_:
itor, tn treacdt fie spus, este de ntirar-_
de scris la bdtrdnete, fiindcd. nlt-ttli ,:;:
publicat un rdnd pe uremea cdnd eroy .
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MrncBe GunoncHt

pi d,eja destul de cop.ti, dar e treaba ta. Nu gtiu cum scrii,
am insd, incredere cd, dacd. o sd. scrii despre mine dupd' ce

o sd. mor, o sd' fii resPectuos-
Pardon, nu gtiu care dintre noi o sd'

si d,acd. tu o sd, fii d,la, se duce dracului co

Bun, m-ag consola. Mai bine aga decd,t in
ar fi sd, mogtenim. amd,ndoi pd,mdntul, nu ne-an1' certa'
(Jneori cd,nd. md, gd'ndesc la uia[a noastrd' trecutd' 9i la
lucrurile care ne'du defilat prin mirute, nici nu mai gtiu

care erdu ale mele gi care-rni ueneau de la tine' Cred cd qi

eu an'L fost important pentru tine - dar nu md' tmpdunez

cu asta gi nu intru tn amd,nunte.

Vasizic[, asta era! Nu-mi scria mie, ci scriitorului
din mine. Totul existi pe Iume ca s[ ajungi intr-o catte,
spunea Mallarm6. Dar AIex greqea. Putea s[-mi scrie

cAt voia, dar dac[ era vorba de ce-o si fie cu imaginea lui
cAnd. el n-o si mai fie, frindc[ asta iI rodea, era preferabil

si se ingroape precum cavalerii traci, cu tot harnaqa-

mentul, cu tot bagajul pe care-l iubea qi-I purta cu sine'

Nu m[ preocupau amintirile noastre comune, zeci de ani
tr[isem firi ele, ca qi cAnd n-ar fi existat. Ca n[scoci-

tor de istorii, aveam treaba mea cu asasinul de bitrAne
bogate dintr-o rezid.enli de pensionari, despre eI mi chi-

nuiam si scriu, nu m[ innebuneam dupi fleacurile lui
Alex. Mi pasiona s[ studiez qi sl expun trecerea de la o
psihologie normall qi anodini Ia o psihologie criminalS'
qi odioas[-

$i totugi am cedat.

Mesajele lui au continuat si-mi soseasci aproxima-

tiv patru luni, pAn[ la sfArqitul lunii august.

24 apnlre

A/fo" plictisit dintotdeauno cei
LVIpdr in patru. Sau care se sinii

teorii despre lume, cum este sau cLutl or
uneori cunl o sd. fie qi cdt de ratt o s,t
o fi sd fie! Md enerueazd,, dacd,-ti adtt:
fia. Filozofii sunt niste banditi de ho
ori mierosi, care tli iau mintea si o [n: _

mirt{ii lor. Sunt multe de spus. Poate-n;.-.
asta dintr-o memorie prea precoce si pr,_
loc i,rt mintea mea pentru altceua clecot _c

mele. Ideile generale nu md incdlzesc. r..-.,

cum md, tulburd, amintirile. Ideile su,,.,
un burt obstesc, amintirile nLL, sunt ci,,.;,
ce a fost tn sufletul meu, la fel.

Cd.ci, uite, prima, absolut prinle ,,-..

legatd de o spaimd foarte puterrui,ca st ,- 
.

mai mult de un an. E curios cd, arn n,.:.
i,ntre unu si sapte ani decd,t perttru res.'
sapte-opt anL lumina s-a stins sj nu _i-:r

decd,t la 12-13. De-aici trucepdnd, in,.; I
centa cu o precizie care pentru anttntit,
nu doar la fiecare an tn parte, ci si lct :
rt-o sd te bag tn toate astea, rtu-ti fie teet*.
drasticd.
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Mrncne GHcoRcu.

Exista pe uretnttri o fotografie pe care am pierdut-o

de mult gi tru care ctpar asezat pe o perrtd' din cabina unui
camiorr. Surut un broscoi mic, clt fa{a umflatd' de pldns,

lin e inchisi, cLL un biberon t'n gurd' qi pe

obr re de lacrimi. Cd,nd m-anl' uitat prima
d.at a aceea ntt. erafiL incd,la qcoald" Mama

mi-a spus cd. eu sunt tn ea cdnd eram mic' Si am rd'mas

ind.elung in fata ei aidoma uruui adult fascinat de ima-

ginea lui d'intr-o fotografie strd.ueche de care n'u-si mai

ad,uce aminte- Dar eu i'mi aminteam! Sau, md' rog' am

fost atd.t de impresioruat incdt mi s-a pdrut cd'-mi aduc

aminte momentul acela, cdnd nu aueam tncd' un an' 9i
pldngeam cu ttn biberon, in gurd,. Dar acum, la aproape
-80 

d.e ani, amintirea principald. este despre copilul de

cinci ani care-gi amintea despre sine cel din urmd' cu alti
patru.Cuma e oaltdfotografie'

$i fotografia e ate de distinctd"
Eram cu a mult mai td'rziu

cd. auea o slujbd. modestd, de distribuitor de alimente la

restaurante. Perna cam,ionului era uerde' Poate culoa-

rea asta am ad,dugat-o eu, la cinci ani' Poate si celelalte

amdnunte, nu stiu. Camionul era uriaq, tata dispd'ruse

und.eua, afard ploua si eu pld,ngeam tngrozit' Se tntd'm-

pla ceua teribil: alunecam incet, tncet, fd'rd sd' md' pot
-opune, 

d.e pe perna aia, tn abis. Nu gtiu cum am ieqit din'

spaima asta, doar ea mi-a rd,mas tn minte, poate cd' tata

a uenit la ureme si m-a ferit de prd,buqire-..
A doua amintire este de la F-, unde arn locuit cu ai

mei parua la trei ani- Mi s-a spus cd. am tnceput sd' merg

gretr, la peste d.oi ani. Amintirea asta mi-a dispdrut si

iti-a ,euenit pe n'easteptate, cdn'd eram studen't' Era o zi

de primduar tntr-un cd'rucior albas-

trn pe care-l ada era pauatd', md'rgi-

nita de rigol Mergeam prin' mijlocul

21

strdzii si cdrud nlanta se apropia de rig
sd facd loc ureunei masini sau trasuri,
qanturile astea care mi se pd,reau foarte a

frica de cd.dere.

Am uerificat cd,nd mi-a uenit scene (

tn uremea studen{iei, intreband-o pe mct

tirile mele erau exacte. M-a priuit neiri,
puteam sd-mi aduc aminte chestiile astec
ce culoare auea cdruciorul meu de la F.:
strada pe care locuiam in F. era aso cL1

eu aminte, ca mai toate strd.zile din F. cit
Mai tdrziu, in cuprinsul aceleiasi zi!

dar din aceeapi perioadd., o altd amintire
tot la F., intr-un fel de hol micut tntre ,.

fetild. imbrdcatd trutr-o rochitd roz rna trrtt
tnuarte. Mi-e frica sd nu md loueasca de i
sd nu-mi dea drumul ca sd, zbor. Sertza
de pdrndnt nu e deloc pldcutd. si urltt. Fe;
rdde, incearcd sd md tmpace, sd, nto in:-t
cd dacd, md, tnud.rte mai tare o sd-nti pi,:
tot mai tngrozit.

Cum s-a terminat episodul d.stct n,.t

minte, pesemne cd, ureun adult o inter'-,
sd md lase in pace. Mai td.rziu, pe ie-t ,,,

Bucuresti, aueam sd aflu cd pe fetito et :,
cd era fata proprietd.resei, o madant Go. ::

locuit pd.nd la udrsta de trei ani, cano
la Bucuresti, iar madam Goldstein, bari
Doreta au emigrat in Israel.

Imi mai aduc aminte de o scend ci'.

Bucuresti: aueanl patru sau cinci ani ..
aserd, doud camere micu{e din fundui '-.

mahala noroioasd, pe o stradd Borze,-.
lipsitd, de apd. curentd, qi de lumina elt
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